现在，重新梳理那一小段旧时光，那些透亮、圆润，硬如米粒的细碎记忆，时常会在我心灵深处发出某种细致铿锵的欢唱。
“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在了那脚跟上。”我喜欢这句西谚。因为我的脚跟上也留着那遥远草地上的芬芳，尽管不是紫罗兰。
人过四十，会对曾经的过往充满眷念，这当然对，但于我却不全是。从边疆到沿海，这些年因工作关系，我辗转工作生活过不少地方，为什么有些人有些事有些地方，如风过原野，不留一丝痕迹？有些却历久弥新，念念不忘？我相信，人生中的有些经历，需要慢慢沉淀。如同酒一般，在时间里芳香四溢。
我记得很清楚，当我在军分区换上不太合身的新军装，满心欢喜，觉得蛮像一个军人时，父亲很不信任地问母亲：“去那么远，行吗？”在父亲眼里，我还是个不会扛生活的娃娃。
夏日牧场
当时，新疆在内地人眼里，还是苍凉的远方，但我满怀着向新生活进发的激情，一心要去认识一个新世界，丝毫看不见父母眉宇间的忐忑与牵挂。第一次坐火车，第一次出远门，新鲜与好奇，把单纯的心塞得满满当当，哪里顾得上父母的忧虑。
行驶了几天几夜的军列将我们带入了乌鲁木齐。一下车，凛冽的寒风挟裹着雪粒子打到脸上，如针扎一般，腮帮子木木的。眉毛、皮帽子瞬时就结上了白花花的冰霜。我戴着厚厚的棉手套，手还是冻得不知该往哪里放。
王世英 摄
尽管如此，我依旧感到从未有过的欢喜，东张西望，用好奇、惊喜的目光打量着四周耸立的高楼与往来穿梭的车辆人流，并自以为是地认为，从此，自己就是这个大城市里的一分子。
约莫一顿饭的工夫，欢喜像嘴里哈出的热气，瞬间就被冻成了冰霜。我们兵分几路，重新上路了。不同的只是军列换成了草绿色的蓬布大卡车。铁轨、高楼向后飞快地流动，我们渐渐远离繁华，走向城市的边缘。
卡车颠簸着，在连绵起伏的大山里穿行，几乎看不到什么人影。有新战友将脑袋从蓬布的缝隙探出去观察，“啥也看不到啊！”没人接话，车厢里弥漫着一种复杂的情绪。长时间的沉默之后，大家七嘴八舌地议论起来，猜测、想象着我们要落脚的那个地方。我很沮丧，眼前的事实明摆着，雪山一座连一座，山坳里会有什么新世界？
我们像一群在夜里扇动翅膀寻找落脚处的鸟，一路辗转奔波，终于在天山深处一个叫牛圈子的地方歇下了。
2
部队、牧民和林场职工散居在平缓的沟坡上，低矮的平房像一片在山坡上低头吃草的灰色羊群，零乱里透着规整。驻地牧民的牛羊时常从连队矮墙的豁口迈进来，在院子里转悠。战士们也不驱赶，好像这里原本就是它们的家。
牧区的生活是缓慢的，时间如营门前河沟的流水，缓缓向前。牧民们慢腾腾地生活着，不急不躁，好像什么事都不会耽误。
与牧民的散淡从容不同，士兵的脚步跟着军号和连队的哨声起落。班长是新战士心头的榜样和标杆，吃饭，班长不说动筷子，我们双手放在膝盖上，齐刷刷看着班长；他一停筷子，我们不管吃没吃饱，都立马起身收拾碗筷。
王宁 摄
记得有一个新战友，饭量颇大，小碗大的包子，他一顿能吃十二个。白面馒头，一顿也要十多个。包子馅是白菜粉条，有时里面会有几星肥肉丁。他吃饭几乎不动筷子，顾不上，要在最短的时间里吃下尽可能多的主食。每次吃饭他都显得意犹未尽，且总是最后一个离开餐桌。
有一天，我们一群新兵坐一起聊各自当兵的原由，他说，为了穿解放鞋、吃大米饭白面馒头。我们一听，轰一声，都笑了。他脸涨的通脸，低了头，很惭愧的样子。似乎觉着自己说错了。他向我们打开了真实的内心，却遭到了笑声的质疑。
王世英 摄
上厕所要向班长请假。有时班长故意使坏，只给三五分钟。那时部队住平房，旱厕都设在营院外边，且距离不近。我们一路小跑，脚还没有迈进厕所门，时间到了。老实的，硬憋着，又折身往回跑。脑子灵光些的，回来就说是解大手。大家脑子里都快速转动，请假上厕所，像约好了，都说解大手。
有路过的牧民在马背上看得一脸不解，你们跑什么？房子着火了吗？我们说，我们在培养时间意识哪。他们更奇怪，时间还要培养？抬眼望望太阳，扫一眼树荫，听听水渠里的水声就能知道时辰嘛。
王世英 摄
走路要挺直腰板，不准摇头晃脑，并保持一分钟一百二十步的步速；不许袖手，更不许把手插在裤兜儿里；听到命令，要迅速做出反应，动作干脆利落，不允许慢慢腾腾。新兵班长神情严肃地为我们做着榜样，不管是战术，还是队列动作，都从容自然，如行云流水。老兵们神情里的那种由倦怠滋生出来的自豪感和幸福感，让我们很羡慕。
快三十年了，我一直记着我那小个子班长的两句话。一句是，既然选择了新的生活，就应该有新姿态新追求，不掉几层皮，怎么能实现从老百姓到合格军人的转变。还有一句，军人是随时准备上战场的，掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。
王世英 摄
听他这么说时，我们会忍不住笑。心里说，我们只看见了成群的牛羊，看不到战场。
美国心理学家斯科特•派克说，纪律是解决人生难题最主要的工具。但那时，我们充满青春期的叛逆，不知天高地厚，内心对班长这些苦口婆心的说教嗤之以鼻，对那些束缚人自由的条条框框和军营约定俗成的传统充满抵触情绪。
羡慕、怨恨、抵触、小心翼翼，这些复杂情绪在内心相互冲撞，此起彼伏。我们像一群断乳期的孩子，在无奈甚至痛苦中挣扎着，艰难却又不得不执著地一点一点向昨天、向曾经的“旧我”作别。
王雁翔 摄
最让新战士心里发怵的，是夜间紧急集合。室外天寒地冻，人还在睡梦中，紧急集合哨骤然响起，大通铺上一片急促的窸窸窣窣声，穿衣、打背包……没有任何灯光，一系列动作和程序全凭感觉。裹着严寒和夜色，在山沟里一趟急行军回来，裤脚上结满冰碴子。点名清点人数时，队列里笑声如水波，一浪接一浪。李四摸黑抓错了裤子，把王五的穿在自己腿上，短得像七分裤；有的手忙脚乱，背包半路上散了，一路抱着奔跑；有的直到回了连队，人还在睡梦里徘徊、挣扎，答到时把别人名字当自己的。
王世英 摄
担心这种不光彩会落到自己身上，好多个晚上，熄了灯，觉得班长睡着了，我们会偷偷爬起来，穿好衣服，在被窝里装睡，每每这样做了，总没有紧急集合。新战士的“小九九”，老兵们早已熟悉。因为，他们也曾经历过和我们一样的兵之初。
新兵的生活紧张而艰苦，但青春的激情和梦想一旦被点燃，每个人身上都会迸发出无穷的力量。
在老兵们的耐心训导下，我们在笑声与汗水中一点一滴地学做军人。起床号一响，容不得半点磨蹭，我们像压缩后突然放开的弹簧，立即从床上弹起来。走路摇摇晃晃、行动任性散漫、不愿把自己的行为放到纪律框架里去的曾经慢慢离我们远去，我们像一片片枝叶剪得整整齐齐的白杨树，以挺拔的姿态站立、成长，也能像老兵一样坐如钟，站如松，行如风。
3
每天早晚的军号声之前，总有一首《昨夜星辰》在山沟里回荡。单调，乏味，为啥不经常换换？后来我到团机关当报道员，才晓得那是一种提醒、号令，在日复一日的重复烦腻里，官兵们一听到它，就立刻明白自己该干什么。
我的新兵连旁边是一座小山，后边是家属院，出侧门登上山，一缕一缕的炊烟在家属院的平顶子房上缓缓弥漫、升腾，风里有一股一股饭菜的香味，让我很想家。
王世英 摄
小山上视野开阔，公路如一条灰色飘带，从山外绕进来，像分杈的树枝，伸向不同的营院。林场、街道、家属院、军人服务社、卫生队、档案库、大操场、团机关……一层一层向上铺排，错错落落里能清晰地看出一个牧区村落与一支部队之间的神秘关联。
按老兵提供的时间推算，这支部队在这里驻扎时，我刚出生。我为什么跑那么远的路走进这支部队？是隐隐中的约定，还是偶然？
王世英 摄
新战士爱照相，每到周日，驻地照相馆的胖老杜和他的摩托车，会准时呼叫着冲入我们的视野。给我们发完照片后，他呼哧呼哧爬上这座山，按他的审美标准让我们摆各种造型。缓缓升起的朝阳，烧红西天的云彩，镀了金色的村落、营院，还有天山和草原，都是我们身后的壮阔背景。不单单新战士爱老杜，这一年，部队换发新式军装，胖老杜的生意很火。我特意借班长的老式军装拍了一张照片，有告别，也有开始的意思。
五月中旬，山坡上草绿了，树上的花开了，眼里不再是冬天单调刺眼的白。这时候的牛圈子，一眨眼，就变成了青春勃发、魅力四射的美少女。一派缤纷灿烂。
也许是近的缘故，我们的战术训练常被班长安排在这个山坡上。但班长的卧倒命令，有时在空中迟迟不落，像弹弓打出去在空中等待落点的石子儿，最后落下时，不少战士会扑倒在一摊牛粪上，一身稀牛屎，心里委屈却无法辩解。军人是啥角色？刀山敢上，火海敢下，一摊牛屎算什么？牧区没牛粪还叫啥牧区？
牛圈子
上世纪八十年代，部队的生活条件很艰苦，连队有饭堂，但缺桌少凳，不够坐。班里有两个布满凹凸的铝盆，一个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几道菜，我们都盛在一个铝盆里。开饭时，全班战士在门前围着两个铝盆，在小马扎上坐一圈。有时正吃着，一股风过来，盖一层土，班长眉头都不皱一下，仍然吃得呼呼有声。
我的老家种土豆，开白色小花，也有紫色的。连队旁边也种着一片土豆，是连队菜地。每天晚饭后，像一个神秘约会，总有一个老兵坐在地垄上弹拨吉它。草地上、小溪边、浓荫下，满眼都是有浪漫情调的地方，他为什么一定要到土豆地里弹唱自己的心事？他在向土豆倾诉心事？那段时间，土豆正迸放繁密的小白花，蜜蜂、蝴蝶在花朵上翩翩起舞。
每天与我一起准时站在远处聆听的还有一位牧区老太太。有时她正在自家门前的菜地里摘菜，听到声音，她直起腰，手里握着一把青菜，静静地立在菜园里，神态松弛，笑呵呵地望着弹唱的老兵。有时她手里提着桶，看样子是刚倒过泔水往回走，听到弹唱，便停了脚。她手里的物件是不固定的，有时是一个兜儿，有时是一根赶牛的树枝。从神情看，她听得很仔细，笑容浮在脸上。仿佛老兵的故事离她很近。她也许不认识老兵手里的吉它，但我相信，她听懂了老兵的忧郁、迷茫和思念。
王世英 摄
这位老人与牧区的许多人一样，安于沉寂，生活简朴，心智如天山上一路欢唱而下的雪水，纯净、透亮。在这个偏远的村落，不管大人小孩，碰面你一笑，他们会立刻回报一个更灿烂的笑。生活艰辛，环境艰苦，但笑容总浮在脸上眉梢。他们不习惯绷着脸与人说话。
她家离连队不远，养着几头奶牛。看到她的身影缓缓进了连队院子，我们就晓得这天早餐肯定有香喷喷的奶茶。
我和连队几个四川籍战友，喜欢常去她家玩。去了，她就忙着给我们烧奶茶，话不多，笑呵呵的，出出进进地忙，恨不得把家里所有好吃的东西都寻出来。我烧奶茶、做拌面的手艺就是在她家一点一点看着学会的，至今不忘。
查看所有评论