莫道人生长只恐成离殇

时间: 2019-11-21    阅读: 776 次    来源:
作者: 刘艳平

 写下这些文字,已是母亲故去的第十五个年头。
许多年来,有关母亲的记忆依旧是我最深的痛点。一直想写下些东西,攒下与母亲相关过往。难过的是,我的记忆开始点滴消逝。虽然脑子里依然能浮出母亲如常的生活、忙碌的身影,但母亲的面容却越来越模糊,只留下斑驳照片中仅有的一抹微笑。一直难以提笔,只因内心的感觉仍旧深刻,多年不敢触碰,那些难以言说的痛彻心扉,依然缕缕不绝,历历痛楚,在一点点清晰还原。
旅游景点树自行车分割线


2004年的那个冬天,母亲去看望外公,逢舅舅正砍树,他唤母亲前去帮忙。树倒下来的那一刻,遇阻挡物偏离预期方向,不偏不倚地砸向母亲……在那个公路不畅的年代,母亲很久才被送到医院,诊断为颈椎骨折,脊髓损伤,颈部以下失去知觉。入院当晚,大量药物难抵入骨的疼痛,母亲声声哀嚎穿透凛冽的寒夜,一宿未休,我数次找到医生帮助母亲用药,被告知已是最大剂量,再无他法。在母亲的痛楚面前,我束手无策,彻夜泪流。
旅游景点树自行车分割线


往后的治疗中,暂时止住了母亲伤口的疼痛,但她的意识总处于半清醒状态,脊髓的损伤不可逆转。医生会诊后告知,或无法医治或保住性命但高位截瘫。犹如晴天霹雳,任何一种结局都足以令全家崩溃。高昂的医疗费用很快掏空了本是贫瘠的家庭。这时,家里人开始退缩。母亲的现状及不可预知的将来,已然成了一种无止境的负担,纵然她曾为这个家操劳一生,倾其所有。

旅游景点树自行车分割线


人总是趋利避害的,在急难险重面前总能坦露出最自私的一面,失去温度,没了情分。没多久,家里人开始劝我放弃,那年我工作不久,身无积蓄,弟弟正念初中。那时没有水滴筹、轻松筹等众筹软件,我真切感受到贫困带给我的无力、无助与寸步难行。一个没有积蓄、没有保障的农村人,在命运面前,如若一叶扁舟置于汪洋大海,面对惊涛骇浪,显得多么不堪一击。

旅游景点树自行车分割线


多年后看到一篇文章,说一贫困人家,户主被倒下来的土墙拍了一下,当时头都软了,医生说骨头碎了,需要几万块,这人说没有,简单处理后就回家等死,后来就死了。如此悲凉,贫穷是什么,贫穷是你意想不到的绝望,贫穷是一不小心,就死了。

旅游景点树自行车分割线


在医院陪护的日子里,我陷入无尽痛苦中。我自幼家境贫寒,打记事起,就见父母守着三尺薄地,每天起早贪黑艰难度日。后来家里也兼做些小生意,日子慢慢有了好转,我与弟弟上学得到保障。父亲性格懒散且大大咧咧,母亲便承担了家中所有家务、大部分农活和生意事务,她劳苦躬耕无怨无悔,也从不疏于对我们的爱。晨起田间劳耕作,日暮林中唤儿归。母爱之于我们,更像是风雨中紧紧相牵的大手,是饥饿中端上桌的热腾饭菜,是呢喃梦中轻轻盖上的被子,细微到毫未,却深刻到骨髓。那时,我们总在肆意享受,未曾来得及考虑回报。我与弟弟读书还算争气,早早地就离开了那个小山村异地求学,我们越走越远,母亲却越来越孤独。后来,我参加工作,常因加班或聚会等原因甚少回家,每次隔着电话我都能感受到母亲的失落与无奈。我开始后悔平素陪伴母亲时间太少,而如今,就算有这病榻前的日夜守护,真的就能消解我余下的遗憾?

旅游景点树自行车分割线


那天在医院陪护,我摸到母亲的左手冰冷,便用输液瓶为她灌一瓶热水,觉得温度不高便放在她手臂旁边,后因忙于其它我竟忘记此事,再想起时,我悲哀地发现,母亲手臂靠近玻璃瓶的地方,已经烫出一排水泡,我问母亲疼吗,她说不疼,面对她的无感,我一时间难以自控。想到母亲曾经常在我面前老说腰痛,说若将来瘫痪,倒不如死了。如果将来母亲真的只是保住了性命,她将如何面对人生的重创和内心的煎熬,而我是否真能在“久病床前无孝子”的声声桎梏下,尽孝榻前,始终如一?

旅游景点树自行车分割线


我们终究选择了放弃,回到家中,母亲只接受了简单的治疗,她的双手双脚满是治疗后的针眼与淤青,画面悲凉。母亲的意识更加迷糊,她开始产生幻像,胡乱地说着话,一会让我去收柴,一会又吵房间凌乱。她的言语中存有浓浓的生活气息,是对生的渴望,而我们,却在等着她死去,那一刻,我感到自己深深的罪恶。

旅游景点树自行车分割线


母亲故去的大半年里,我常常精神恍惚。每个夕阳西下的黄昏,独自蜗居在租住的小屋,被沉重的暮气包裹,母亲手臂的伤疤和临死前的景象,一直深烙于心,久久挥之不去。多年来,每每想起母亲,心中依然负重千钧,无法释然。若干年后,读到史铁生《合欢树》中一段话:“我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”是啊,我们总是需要一些理由,为逝者塑一个解脱、极乐的假象,以此宽慰自己无限自责、悔恨交加的内心。

旅游景点树自行车分割线


“子欲养而亲不待”,少时读此句,风清云淡,毫无痛觉。那时年少,错把人生当作无涯的行程,总以为来日方长,什么都有机会。直到失去时,方才明白,有一种悔恨叫回不去与不再来。后来,网上流传着一句话,“最美好的事是,我已长大您还未老,我有能力报答而您仍然健康”,多么美好,让人不禁悲从中来。

旅游景点树自行车分割线


这些年,生活的重担纷至沓来,我的太多奔波忙碌、劳心竭虙,一如母亲当年的模样。越来越多的日子里,于母亲,我竟有了一种隔着时空的感同身受与惺惺相惜。我愈发地理解母亲,知她不易,懂她艰辛。许多个夜晚,母亲涉梦而来,一如既往的音容笑貌与呵护备至,我总在伸手触碰或张口言语时猝然惊醒,余下长夜黯然,泪湿满襟。

旅游景点树自行车分割线


《在细雨中呼喊》一书中这样解释死亡:“死亡不是失去生命,只是走出了时间”。母亲脱离时间便固定下来,而我们则在时间的推移下继续前行。蓦然发现,我与母亲的年岁差距已越来越小。多年风霜积攒,容颜日渐沧桑,若再相逢,是否正应了那句话:“纵是相逢应不识,尘满面,鬓如霜”。

旅游景点树自行车分割线


多年过去,承载有关母亲记忆的老家已经物是人非。伴我成长的老家房屋早已易主,儿时玩耍的竹林苔痕满地,竹林边一汪池水已经干涸。母亲坟头的菊花几度枯荣,墓碑开始显露风化的痕迹,石块稀疏斑驳。那日在母亲墓前,我驻立在萧瑟风中,思念如瀑。十五年过去,我面对生与死的态度开始淡然。我们无法预知未来,无力主宰生死存亡,唯愿在这瞬息万变、苦乐无边际的时代,深情而认真地过好每一天。

0 我要投稿
散文投稿 - 诗歌投稿(微文学期待您的每一篇作品)[ 投稿指南 ]
网友点评 登录后发表评论,别人可从你的头像进入你的空间,让更多网友认识您!
查看所有评论
猜你喜欢

深度阅读

在线投稿
在线分享 返回顶部